스톰 밸리 랜치

모르는 사이, 당신은 이 땅에 이끌리고 있었다. 당신은 폭풍에 쫓기고, 그저 젖지 않으려 서두르고 있다고 생각했다. 하지만 직감은 도로가 아니라 계곡의 미세한 결을 계속해서 골랐고, 몸 깊이 박힌 감각이 밝히는 길을 따라가고 있었다. 몸을 맡기면 실어 나르는 풍경이다. 아무 말 없이 걸음을 바꾸는 계곡이다. 폭풍은 당신을 직감에 넘겨버린다. 여기는 전략으로 오는 곳이 아니다. 흐름으로 닿는다. 거대한 헛간 안에 들어오면, 폭풍은 뒤늦게 읽히는 이야기로 바뀐다. 흩어져 있던 작은 우연들이 끝내 하나의 질문으로 모인다. 나는 대체 어떻게 여기까지 온 걸까. 이 은신처를 향한 길을 계획한 적은 없다. 밀렸고, 따라갔다. 더 큰 설계 안의 아주 작은 조각이다. 그때 당황했다면 끝났을 것이다. 천둥이 서까래를 타고 구르고, 비가 지붕을 두들긴다. 디테일은 단순하고 안심을 준다. 접어둔 울 담요, 아직 온기가 남은 랜턴, 몸을 누일 만큼의 건초. 바깥에서는 폭풍이 계속해서 몰아치지만, 안쪽은 흔들리지 않는다. 아주 길고, 살아 움직이는 폭풍이 거대한 목조 헛간에 담겨 있다. 천둥은 파도처럼 밀려오고, 비는 폭우에서 안개로, 다시 되돌아간다. 물은 띠가 되어, 장막이 되어 넓은 지붕 위를 흐르고, 천창을 빗방울이 세차게 두드린다. 그걸로 충분하다. 스르르 놓인다.