꿈의 비행

거대한 A프레임 오두막 내부다. 세 대의 산업용 대형 팬이 느리고 신중한 무게로 회전한다. 길고 일정한 기류가 목재로 된 공간을 가로지른다. 넓은 강철 블레이드는 완전5도로 조율되어 낮고 떠도는 화성을 만든다. 그 울림이 공간을 채운다. 최면처럼, 공명으로 응축된 밀도 속에서. 소리는 일정하다. 참을성 있고, 이상할 만큼 편안하다. 팬들은 서로 맞물렸다가 다시 어긋난다. 한때 장거리 프로펠러 항공기에서 들리던 그 떠도는 박자처럼. 그곳에서 화성은 미학이 아니라 필수였다. 엔진이 비동기면 기체는 찢어질 듯 흔들렸고, 정렬되면 광대한 수면 위를 끝까지 버텼다. 그 대칭이 여기에도 살아 있다. 공기를 움직이고, 공간을 만들고, 당신을 실어 나른다. 그녀는 버티도록 만들어진 기계다. 공중을 향해 열린 목조 프레임 안에서, 당신은 그 화성 속에 머문다. 두껍고 풍부한 이 트랙은 궁극의 노이즈 마스크다. 팬의 느리고 자연스러운 표류가 촘촘한 소리의 층을 만든다. 무게 있는 소리의 담요처럼 방 안에 내려앉는다. 밤이 가져오는 것을 눌러 흐리게 하고, 고집스러운 방해마저 배경으로 밀어 넣는다. 바로 느껴지는 안도다. 특히 잠이 좀처럼 닿지 않을 때.