우리는 한때 아이였다
멀리서 웃음소리가 열린 운동장을 가로질러 떠돈다. 시간에 닳아 부드러워지고, 바람에 실려 온다. 쉬는 시간의 잔향이 공기 위를 물결처럼 번지며, 반쯤만 떠오른 노래처럼 울린다… 익숙하다가, 문득 또렷해진다. 당신은 가장자리 펜스에 등을 기대고, 커다란...
소원의 자리
여기, 오래된 버드나무의 고요한 품 아래에서, 당신은 짓누르던 것들을 놓아도 됩니다. 강물의 잔잔한 물소리와 바람의 속삭임이 말해요, 우주는 적이 아니라 스승이라고. 잠시 멈추고, 다시 숨을 고르고, 어긋난 감각을 바로잡는 자리입니다. 들꽃처럼, 진...
인스턴트 서머
젖은 풀 냄새가 마음을 깨운다. 겨울의 팽팽한 움켜쥠이 풀린다. 스프링클러는 최면 같은 리듬으로 맥동한다. 흩어지는 물방울이 햇빛을 쪼개 색의 띠로 흩어 놓는다. 머리 위 단풍나무의 무성한 수관을 바람이 부드럽게 스친다. 멧비둘기 한 마리가 지켜본다....
2 reviews
보이지 않음
강의 고요한 품 안에서, 두 플라이 낚시꾼이 안개 속으로 스며 사라진다. 사무라이의 칼날 같은 정밀함으로 공기를 가르며, 야생의 캔버스에 이음새 없이 녹아든다. 그들의 캐스팅은 화가의 붓질처럼 유려한 호를 그린다. 어치와 까마귀가 그들의 존재를 드러...
2 reviews
레드우드의 군림
캘리포니아 레드우드 국립공원. 세상에서 가장 높은 나무들이 서 있는 숲에, 까마귀와 어치의 울음이 울려 퍼진다. 딱따구리는 거대한 나무를 두드리고, 둔중한 울림이 번진다. 유난히 느리고 일정한 바람이 나무 사이를 스며 지나가고, 숲 바닥을 가득 덮은 ...
20 reviews
추분
호박빛 하늘이 어두워지며, 낮과 밤이 같은 길이로 나란해지는 날에 가을이 첫 숨을 들이쉰다. 석양의 빛은 계절에 밀려 저녁에 자리를 내준다. 어둡고 먼 구름은 대기에서 거대한 힘을 빨아들이고, 신들이 모습을 드러낸다. 그들의 전차는 바람을 타고 내려와...
11 reviews
초월
6월 하순, 오후 2시, 로키 마운틴 국립공원. 푸른 하늘이 장엄하게 대지를 지배하고, 서늘한 숨결이 소나무와 삼나무의 향을 실어 계곡으로 스며든다. 태고의 파수꾼들은 몸을 낮춰 누운 채, 봉우리로 구름을 가르며 이곳이 성스러운 땅임을 말없이 전한다....
20 reviews
인디언 페인트브러시
8월의 콜로라도, 해발 약 2100미터. 산에 핀 단 한 송이 꽃의 시점이다. 이른 오후의 건조한 온기 속에서 계곡은 넓고 트여 있다. 아침 비의 물이 산의 결을 따라 천천히 떠돈다. 개울의 진흙에 몸을 묻은 개구리들이 맑은 햇볕 아래서 낮게 운다. ...
4 reviews
연금술
여러 갈래의 불의 소용돌이가 빛의 띠를 따라 춤추며, 느리지만 꾸준히 동쪽으로 나아간다. 마른 덤불은 쉽게, 조용히 삼켜진다. 그러다 서쪽에서 불어온 바람이 불꽃의 열을 앗아가, 그것을 휘발유처럼 숲 바닥에 흩뿌린다. 분위기가 조여든다. 공기는 깊고 ...
5 reviews
키 큰 아스펜 숲에 스미는 햇빛
콜로라도, 7월 중순, 기온 28도. 능선 너머 비밀스러운 자리, 아스펜이 유난히 높이 자라는 곳이다. 가장 순수한 바람이 나무를 유혹해 흔들림의 최면적 리듬으로 이끈다. 가늘고 흰 기둥 같은 줄기들이 휘어졌다가 다시 서고, 여린 초록 잎은 햇빛 속에...
7 reviews
울트라 바이올렛츠
울트라 바이올렛츠는 인간 지각의 가장자리에 놓인 자연에 대한 은유다. 우리가 들을 수 있는 주파수의 범위, 그리고 멀어질수록 어디까지 디테일을 식별할 수 있는지, 그 한계를 함께 가리킨다. 이 공간에 깃든 새들은 시선을 서서히 먼 곳으로 끌어당기고, ...
9 reviews
클라우드 엔진
증기가 넘쳐흐르며 계곡을 채우고, 열은 운동으로 바뀐다. 기관은 덜컹거리며 마력을 밀어내고, 걸음과 질주 사이 어딘가의 리듬으로 천천히 전진한다. 기적 소리는 수 킬로미터 밖까지 퍼져 나가고, 계곡의 벽에 부딪혀 되돌아온다. 당신은 기관차에서 여덟 칸...
6 reviews
삶 이후의 삶
삶 항상 오르고 내리며 파도처럼 영원히 느리게 서서히 옮겨가며 빛 안으로, 밖으로 흔들리며 낮과 밤 사이, 꿈꾸고 숨 쉬고 잠들고 깨어난다 순환은 돈다 지구가 돌듯 은하가 비틀리고 소용돌이치듯 ...
21 reviews
목초지
넓고 끝이 없는 목초지다. 양과 소가 풀을 뜯고, 멀리서는 까마귀와 귀뚜라미 소리가 겹친다. 트인 풀밭은 맑고 또렷하게 펼쳐진다. 농가에서 자란 사람들에게는, 잊고 있던 어린 시절이 슬며시 되살아난다. 그리고 도시 쥐라면, 글쎄, 사촌네 한 번 들르는...
8 reviews
유토피아
완벽한 오후다. 가볍고 맑은 바람이 초원의 나무 사이를 흘러가고, 더없이 충만한 새들의 노래가 반짝이며 퍼진다. 무엇을 하든 한 겹의 밝음을 더해주는, 믿기 어려울 만큼 긍정적인 공기다. 결이 섬세해 외부 소리를 잘 가리지 못한다. 비교적 고요한 공간...
8 reviews
숲
오후의 바람이 키 큰 섬의 소나무 사이를 스쳐 간다. 새들은 저마다의 하루를 보낸다. 사람 기척이 거의 느껴지지 않는다. 부드럽고 고요한 노래로 채워진 섬의 평온. 넓고 쾌적한, 낮의 분위기....
6 reviews
헨젤과 그레텔
북쪽 숲의 오후. 당신은 어느새 길을 잃어요… 생각 속으로. 스쳐 지나가는 모든 생각이 빵부스러기가 되어, 기쁜 새들이 쪼아 먹으며 머릿속 간식 잔치를 벌여요. 부드러운 바람이 당신을 감싸 안고, 여기가 당신이 있어야 할 곳이라고 설득하려 해요. 하지...
11 reviews
무스조 크릭
울창한 숲의 개울이 굽이치며 산을 내려오며 세 개의 작은 폭포를 지난다. 하나는 왼쪽, 약간 위에. 하나는 당신이 앉아 있는 바로 앞에. 그리고 하나는 더 아래, 오른쪽에 조금 낮게. 여러 종의 새들이 드문드문 남기는 기척이 이곳을 얇게 엮는다....
10 reviews
광합성
햇빛. 가장 가까운 별의 생명을 살리는 바람이 빛의 영양으로 지구를 적신다. 광자는 입자이면서 동시에 파동으로, 우주의 한계 속도로 이동한다. 나무는 효율적인 수집자로 자라나 빛의 바다에 잠겨 있다. 에너지는 흡수되어 물질이 되며, 사과와 딸기와 참나...
12 reviews